助手席

近所の雑木林は落ち葉散り敷いて斯くの如き風景となった。写真は２、３日前ね。
歩き進むと足先で枯れ葉が音をたてる。だれかが落ち葉を掃き集める様子はなし。
積った落ち葉はどうなるんだろう。バクテリア君が食べてくれるのかな。
もうすぐ木は枝を残すのみとなる。このバイクはすでに半年ばかりここに捨ててある。邪魔なんですけど。
立てかけてあるようだけどときどき地面に寝かせてあるから捨ててあるんだろう。じいさんは今も車の運転はするが、それがだんだん億劫になってきた。
高速道路はまずここ５年は走ってない。ETCは必要ないので付けてない。珍しいのだ。
この日、ドライブは友人の車。じいさんは助手席。
ドライバー君には悪いが居眠り脇見が勝手放題。
Oh、前方にスカイツリー、まだ登ってないのだなあ。いつか行こうよ。